Living and Creating in the Exponential Age
Nathan Lawr
(Guelph, ON)
[cover art: David Lee]
english
français
The exponential information age is like a verbally incontinent person: he talks more and more as fewer and fewer people listen.”
- Nassim Nicholas Taleb, The Bed of Procrustes
When it comes to data, we are living in the Exponential Age. We have access to massive amounts of digital information, and attaining it comes with minimal effort. This explosion of zeroes and ones, however, has also brought with it a change in the way we process information, thereby transforming how we value it. In altering our modes of communication, the digital revolution has (among other things) affected how we interact with art — particularly, as it will be argued, with music. Of specific interest in this article is how digital accessibility has eroded the music industry’s traditional commercial processes, the consequence of this for musicians, and how such shifts in cultural perception call for a need to reassert the centrality of the musician’s role in communities.
Music and Musicians and The Digital Revolution
Over the last decade or so, there has been much ballyhoo regarding the strange death of recorded music sales. Brian Eno and Mick Jagger, for example, have claimed the Glory Days of selling records are over. According to these icons (and supreme beneficiaries) there was a brief window somewhere between the mid-1960s and early 1990s in which musical artists could make a decent living from their recordings. But that window is firmly closed now. The staying power of digital music and the ease with which it is disseminated and consumed has created a new paradigm in which making a living of any kind, let alone becoming wealthy from selling records, is a non-starter for most artists. For many, simply breaking even on production costs is a pipe-dream. Some have blamed the change on the bald callousness of people downloading their favourite music for free. Some have seen it as basic ‘supply and demand’ economics. And there is nothing if not a stunning, completely overwhelming supply of music available to us today.
It is tempting to bemoan this new landscape that seems to favour the listener at the expense of the artist. With outlets like YouTube, Rdio, and Pandora raking in millions of dollars, capitalizing on people’s thirst for music, while sharing very, very little of their revenue with those who provide the content, it isn’t hard to find something to complain about.
>>
Indeed, streaming offers a great boon for music fans but little compensation for artists. Once upon a time, you had to buy a record to decide if you liked it or not. If you didn’t, too bad for you. You could take it to the used record store or throw it out. Now, free samples are par for the course. In fact, the free samples often feel like the product itself much of the time. Paying for music is an option only those with sympathetic hearts will choose. This has left a lot of working artists struggling to create their art and asking themselves big questions about why they do what they do (and you might argue this is a good thing).
The picture looks bleak. It really feels like Eno and Jagger are right. But it is not going away. What once seemed like an anomaly that might have been fixed with greater law enforcement and litigation is now the undeniable norm. And while some musicians will find money in ad placements or film scores and some will be fortunate enough to make real money touring (which, despite what you may have heard, is not the simple alternative to selling records), for the vast majority of musicians, the pure satisfaction of making music with your pals will have to suffice.
And for lots of people it does. No matter its package, music persists. People still create it and perform it with as much passion and dedication as ever. Maybe more than ever, as there seems to be an exponential growth in the amount of music we can access.
While it might have ruined the way musicians made livings for the past forty years, the digital revolution has not ruined music. Instead, it has ushered in an entirely new era in the history of musical consciousness, like the lacquer channel and radio before it.
Michael Chanan pointed out, in his mind-blowing book Repeated Takes, that the invention of recorded music fundamentally changed how human beings interacted with and interpreted music. Before you could record music, and thereby freeze a moment in time, if you weren’t physically present you missed it. Period. But the advent of modern recording technology created a context wherein the vast majority of its listeners weren’t anywhere near the music when it was performed. Not being physically present was no longer a barrier. This was more than a technological sea change. It fundamentally changed how we interpreted and interacted with music. It turned what had been a purely ephemeral experience into something you could hold in your hands and take home with you. And once you could hold it your hands, you could trade it for some money. Boom! The record industry was born.
In essence, for music to retain its intrinsic value on a human scale, beyond the definitions the marketplace has given it, we need to formulate new ways to articulate its value in our lives so that those who create the music we love can sustain themselves and benefit from our interest.
But now, that physical artefact is a minor detail. People still buy CDs but not as many. They don’t need to. Virtually everything is available whenever we want it. The sheer expanse of musical choices is mind-boggling. Anyone can record a song, put it in a digital bottle and push it off into the vast ocean of ones and zeros. Digital music, in all its ubiquity, has become an integral part of our daily lives. It has become just like the personal devices we use to enjoy it: intimately woven into our culture in a profoundly unremarkable way. It is like air. We need, value, and appreciate it, but we hardly ever think of it. We are in it but it’s not in the front of our minds. Its meaning has been obliterated. Digital music has become fully ‘decommodified’. It is no longer a unit of material production to be bought and sold.
Heavy.
But also pretty liberating. If you believe, as I do, that capitalism is not the only (and certainly not the best) way to organize our selves, then unshackling art from its marketplace chains is kind of appealing. But then how does the musician survive? How does one make a living from one’s art?
In his book Noise: The Political Economy of Music, Jacques Attali argued there have been four stages of musical history. The first was the era of unwritten, purely oral music. The second was the era of printed music. The third was the era of recorded music. Attali wrote Noise in 1977, which was, in his estimation, the beginning of a fourth stage. Attali worried that the transformation of music into something merely to be consumed threatened its relevance and meaning in our lives. With technology breaking down old modes of communication and thereby stunting our relationships with one another, he urged us to “create our own relation with the world and try to tie other people into the meaning we create.” Commodifying music, he felt, could only lead to its degeneration of meaning and value in society. Fetishizing so powerful a social force in the lives of human beings would obscure its true function.
We all know art has an inherent value that cannot be described strictly in economic terms. And the connotations of calling it a ‘hobby’ are derogatory. In essence, for music to retain its intrinsic value on a human scale, beyond the definitions the marketplace has given it, we need to formulate new ways to articulate its value in our lives so that those who create the music we love can sustain themselves and benefit from our interest. Doing this successfully could create a boon in ways for artists to thrive. It could open new streams of compensation for artists and their work. Crowdsourcing and other such things are good starts but we need to get far more creative. More radical ideas like making art a human right or designating artists as public servants, with state-funded stipends, would be even better. But it can go much further than this.
I know this sounds like some Commie-Socialist Utopianism but it really comes down to how we value art in our lives. If we accept that only professionals should be paid well and those who aren’t paid are amateurs or hobbyists then we are accepting a false hierarchy dictated by the market and consumer-corporate thought. It insinuates that the work done by unknown artists is inferior or less serious and therefore less worthy of support. But music’s true value has always resided in the local, in the communities where it flourishes and adds substance to people’s daily lives. This isn’t to say that someone in rural Finland can’t enjoy Jay Z, but people like him represent only the tip of the iceberg, the 1% if you will. The other 99% of the berg of musical activity consists of local bands, songwriters and the like of whom the majority of people in the world will never hear of.
However, the Digital Revolution has muted the demarcation lines of consumerism and made it possible for formerly disparate musical communities to connect. It has thrown the machine into disarray. It is returning music to the place it occupied in human societies before the industrial revolution, before consumerism and Western cultural hegemony: playing for pleasure. As Attali put it, playing purely for pleasure, “relates to the emergence of the free act, self-transcendence, pleasure in being instead of having.” And not pleasure in the hedonistic sense either. The pleasure of the moment, the pleasure of simply ‘being’. And this important. As philosopher Erich Fromm argued, an emphasis on ‘having’ over ‘being’ turns us into a myopic lot and sends us down the road to arrogance, ignorance and, ultimately, disintegration.
Music, therefore, could be the wellspring of a new global attitude; a loosening of commercial restraints and, ultimately perhaps, the alternative solution to social organization the world needs so desperately.
The goals of fame and fortune are antiquated. Doing social media better or touring more are not adequate solutions because they do not address the fundamental changes that have taken place. Touring more is cost prohibitive and an endeavour that has traditionally been supported by record sales. And the battle to get people to pay for music has been lost. Trying to force people to pay for it or scold them for not are attempts to put the ketchup back in the bottle: a futile exercise with limited benefit. Instead, we need to take a longer view, to see beyond commerce. Musicians need to make a living, everyone does, but bemoaning the collapse of record sales will not bring the Glory Days back.
The sheer immensity of exponential information growth we are now experiencing is staggering. And that vast ocean of data is challenging our modes of perception and interpretation. Artists and musicians risk being drowned out in the din of digital noise unless they can build new ways of creating value from their work, of finding new ways of building audiences and communicating their ideas. Art is of central importance in the lives of human beings. This is undeniable. That the fundamental ways the human brain interacts with information has been forever altered is also undeniable. Only solutions that speak to this revolution will situate the artist to live and flourish in the Exponential Age.
« L’ère de la croissance de l’information est comme de l’incontinence verbale: on parle de plus en plus, alors que de moins en moins de personnes écoutent »
- Nassim Nicholas Taleb, The Bed of Procrustes
Lorsqu’il s’agit d’information, nous vivons à l’ère de la croissance exponentielle. Nous avons accès à un nombre énorme d’information numérique, et la consulter demande un effort minime. Pourtant, cette explosion de uns et de zéros a aussi amené un changement dans la façon dont nous traitons l’information, et par conséquent, a transformé sa valeur à nos yeux. En altérant nos modes de communications, la révolution numérique a affecté la façon dont nous interagissons avec l’art, et tout particulièrement, comme on le verra, avec la musique. Spécifiquement, cet article s’intéresse à la façon dont l’accessibilité du numérique à érodé les processus commerciaux traditionnels de l’industrie musicale, aux conséquences de cette transformation pour les musiciens, et à la façon dont ces changements dans la perception culturelle amènent le besoin de réaffirmer la centralité du rôle du musicien dans nos communautés.
(Traduit par Dominic MPILE)
La musique, les musiciens et la révolution numérique
Depuis plus d’une dizaine d’années, nous entendons beaucoup de commentaires au sujet de la baisse étrange des ventes de disques. Brian Eno et Mick Jagger, par exemple, croient que l’âge d’or des ventes de disques est terminé. D’après ces icônes (et principaux bénéficiaires) de l’industrie, il y’a eu une période entre le milieu des années 1960 et le début des années 1990, au cours de laquelle les musiciens pouvaient vivre décemment grâce à leurs enregistrements. Cette période est passée aujourd’hui. L’endurance du numérique et la facilité avec laquelle il se propage et est consommé a fait naître un nouveau paradigme où vivre de son art, sans compter devenir riche grâce à ses ventes de disques, est impossible pour la plupart des artistes. Pour plusieurs, simplement vendre assez de disques pour couvrir les coûts de la production est chimérique. Certains blâment le téléchargement sans vergogne de ceux qui se procurent leur musique préférée gratuitement. D’autres le voient comme l’économie de «l’offre et de la demande». Et on sait bien qu’il y a une étonnante et irrésistible réserve de musique à notre portée aujourd’hui.
Il est tentant de déplorer ce nouvel espace qui semble favoriser l’auditeur aux dépens de l’artiste. Avec des sites tels que YouTube, Rdio et Pandora, qui rapportent des millions de dollars parce qu’ils capitalisent sur la soif de musique de leurs auditeurs, tout en partageant une quantité minime de leurs recettes avec ceux qui en fournissent le contenu, il n’est pas difficile de s’en plaindre.
>>
En effet, l’Internet est une aubaine pour les férus de musique, mais offre seulement une petite compensation aux artistes. Il fut un temps où on devait d’abord acheter un disque avant de décider s’il était à notre goût ou pas. Si on ne l’aimait pas, tant pis, il était possible de le revendre à un magasin de disques usagés ou alors on le jetait. De nos jours, les échantillons gratuits font partis du parcours. En fait, ils semblent souvent être le produit lui-même. Payer pour de la musique est une option choisie seulement par ceux qui font preuve de compassion. La plupart des artistes ont donc plus de difficultés à créer leur art et doivent se questionner constamment sur ce qui les pousse à faire ce qu’ils font (ce qui est une bonne chose, me direz-vous).
La situation est peu réjouissante. Il semble qu’Eno et Jagger aient eu raison, mais la situation reste la même. Ce qui, autrefois, semblait être une anomalie à régler avec une plus grande application de la loi et des litiges est maintenant la norme indéniable. Et si certains musiciens gagneront de l’argent par le biais de la publicité ou bien en composant la bande-son de films, et que d’autres seront assez chanceux pour faire un bon salaire à travers les recettes de leurs tournées (ce qui n’est pas, en dépit de ce que vous avez pu entendre, une alternative simple à la vente de disques ), pour la plupart des musiciens, le simple plaisir de composer de la musique avec des amis devra suffire. Et pour plusieurs, ce plaisir suffit. Qu’importe le support, la musique existe. Les musiciens continuent à en créer et à en jouer avec autant de passion et de dévouement. Peut-être encore plus qu’avant, puisqu’on décèle une croissance exponentielle dans la quantité de musique à laquelle nous avons accès.
Bien que la révolution numérique ait changé drastiquement la façon dont les musiciens ont traditionnellement gagnés leurs vies depuis 40 ans, elle n’a pas ruiné la musique. Elle a plutôt inauguré une nouvelle ère dans l’histoire de la conscience musicale, comme le vinyle et la radio avant elle.
Michael Chanan a souligné, dans son impressionnant livre Repeated Takes, que l’invention des enregistrements musicaux a fondamentalement changé la façon dont nous interprétons et interagissons avec la musique. Avant qu’il soit possible d’enregistrer la musique et de figer un moment dans le temps, si on n’était pas physiquement présents au moment où le morceau était joué, on l’avait manqué, voilà tout. Mais l’avènement des technologies d’enregistrement modernes créa un contexte où la plupart des auditeurs n’étaient pas présents lorsque la musique était jouée. Ne pas être physiquement présent n’était plus un obstacle. Cette technologie représentait plus qu’un simple changement technologique. Cela a fondamentalement changé la façon d’interpréter et d’interagir au contact de la musique et transformé une expérience complètement éphémère en quelque chose que l’on pouvait tenir dans nos mains et emporter chez soi. Et puisqu’on pouvait la tenir dans nos mains, on pouvait donc l’échanger contre de l’argent. Boom! L’industrie du disque était née.
De nos jours, cet aspect physique n’est qu’un détail. Les gens continuent d’acheter des CDs, mais plus autant. Ils n’en ont pas besoin. Pratiquement tout est accessible, n’importe quand. L’étendue même de choix musicaux est ahurissante. Tout le monde peut enregistrer une chanson, la mettre dans un appareil numérique et l’envoyer dans ce vaste océan de uns et de zéros. La musique numérique, présente partout, fait partie de notre quotidien. Elle est devenue un appareil personnel de divertissement : intimement tissé dans notre culture, d’une manière profondément banale. Elle est comme une bouffée d’air. On en a besoin, on la valorise, mais on n’y songe pratiquement jamais. On baigne dedans, mais ce n’est pas dans nos pensées. Son sens est effacé. La musique numérique est devenue complètement « démarchandisée ». Ce n’est plus un appareil de production à acheter et à vendre.
En substance, pour que la musique garde sa valeur fondamentale à l’échelle humaine, au-delà du sens que le marché lui a donné, nous devons mettre en place de nouvelles façons d’articuler sa valeur dans nos vies, de sorte que ceux qui créent la musique que nous aimons puissent vivre de leur art et bénéficier de notre intérêt.
C’est lourd…mais c’est aussi libérateur. Si vous pensez, comme moi, que le capitalisme n’est pas la seule façon (et certainement pas la meilleure) d’organiser la société, alors l’émancipation de l’art de ses chaînes mercantiles est une idée attirante. Mais alors, comment est-ce que le musicien survit? Comment vivre de son art?
Dans son livre Bruits : Essai sur l’économie politique de la musique, Jacques Attali a avancé que l’histoire de la musique se divise en quatre temps. Le premier est l’ère de la musique non écrite, de la musique purement orale. Le second est l’ère de la musique imprimée. La troisième, l’ère de la musique enregistrée. Attali a écrit Bruits en 1977, une époque, qui, d’après lui, était le début du quatrième temps. Attali s’inquiétait du fait qu’une transformation de la musique en un produit de consommation menaçait la pertinence et le sens de la musique dans nos vies. Puisque la technologie a brisé les vieux modes de communications et a ainsi porté atteinte à nos relations interpersonnelles, il nous implore de «créer notre propre relation avec le monde et d’essayer d’impliquer les autres au sens qu’on crée ». Le fait de transformer la musique en objet, d’après lui, ne pourrait conduire qu’à la perte de son sens et de sa valeur dans la société. Déifier une force sociale si puissante dans nos vies obscurcirait sa fonction véritable.
Nous sommes tous conscients que l’art possède une valeur inhérente qui ne peut être décrite simplement en termes économiques, et le fait de le considérer comme un passe-temps est dénigrant. En substance, pour que la musique garde sa valeur fondamentale à l’échelle humaine, au-delà du sens que le marché lui a donné, nous devons mettre en place de nouvelles façons d’articuler sa valeur dans nos vies, de sorte que ceux qui créent la musique que nous aimons puissent vivre de leur art et bénéficier de notre intérêt. Atteindre cet objectif donnerait plus de chance aux artistes de prospérer. Cela créerait de nouvelles sources de compensations pour les artistes et pour leur travail. L’approvisionnement par la foule et autres techniques de levées de fonds similaires sont un bon départ, mais on a besoin d’être plus créatifs. Les idées plus radicales, comme faire de l’art un droit humain, ou bien de traiter les artistes comme des fonctionnaires, avec des bourses financées par l’état, seraient préférables, mais on peut aller encore plus loin.
Je sais, on dirait des idées socio-communistes utopiques, mais il s’agit au fond de la façon dont nous apprécions l’art dans nos vies. Si on accepte le fait que seuls les professionnels devraient être bien payés et que ceux qui ne le sont pas sont soit des amateurs, soit des passionnés, alors on accepte la fausse hiérarchie dictée par le marché et par les pensées mercantiles. Cela sous-entend que le travail fait par un artiste inconnu est inférieur ou pas assez sérieux, et ne mérite donc pas de bénéficier de soutien. Mais la valeur réelle de la musique réside dans son aspect local, dans les communautés où elle resplendit et ajoute de la substance à la vie de tous les jours. Cela ne veut pas dire que quelqu’un qui vit dans une campagne Finlandaise ne peut pas apprécier Jay Z, mais les gens comme lui représentent seulement la pointe de l’iceberg, le 1% si vous préférez. Les 99 % restant de l’iceberg musical englobent les groupes locaux, les compositeurs de chansons et ceux dont la majorité de la population mondiale n’entendra jamais parler.
Néanmoins, la révolution numérique a effacé les démarcations du consumérisme et a permis à des communautés autrefois disparates de former des liens. Elle a jeté la machine dans le désarroi. La musique retourne ainsi à la place qu’elle occupait dans la société avant la révolution industrielle, avant le consumérisme et avant la domination de la culture occidentale : on joue pour le plaisir. Comme l’a dit Attali, jouer uniquement pour le plaisir de jouer, «se rapporte à l’émergence de l’acte libre, au dépassement de soi, au plaisir d’être, au lieu d’avoir». Et on ne parle pas du plaisir au sens hédoniste non plus. Le plaisir du moment, le plaisir d’«être», tout simplement, c’est si important. Comme le croit le philosophe Erich Fromm, le fait de mettre l’accent sur l’«avoir» aux dépens d’«être» transforme l’homme en un grand myope et lui fait prendre la route de l’arrogance, de l’ignorance, et finalement, de la désintégration.
La musique, de ce fait, pourrait être la source d’une nouvelle attitude mondiale, un relâchement des restrictions commerciales, et peut-être à la fin, la réorganisation social dont nous avons désespérément besoin.
Les objectifs de la célébrité et de la fortune sont vétustes. Mieux gérer les médias sociaux, ou bien faire plus de tournées, ne sont pas des solutions adéquates parce qu’elles ne se rangent pas du côté des changements fondamentaux qui ont eu lieu. Faire plus de tournées coûte cher et est une entreprise habituellement compensée par les ventes de disques.
À cet effet, faire payer les gens pour de la musique est une bataille perdue. Forcer les gens à payer pour de la musique, ou bien les réprimander lorsqu’ils ne le font pas, est une tentative de recyclage: un exercice futile, à moindre avantage. On doit plutôt adopter une vue large, au-delà du commerce. Les musiciens doivent vivre, c’est le cas pour tout le monde, mais plaindre l’agonie des ventes de disques ne ramènera pas la glorieuse époque.
L’immensité de la croissance exponentielle de l’information que nous vivons actuellement est stupéfiante, et ce vaste océan de données est un défi vis-à-vis de nos modes de perception et d’interprétation. Les artistes et les musiciens risquent d’être noyés dans le vacarme des bruits numériques s’ils ne parviennent pas à construire de nouvelles façons de créer de la valeur dans leur travail et à trouver de nouvelles façons de communiquer leurs idées. L’art est d’une importance capitale dans nos vies, cela est indéniable. Le fait que la manière dont le cerveau humain interagit avec l’information a été altérée pour toujours est également indéniable. Seules les solutions qui répondent à cette révolution amèneront l’artiste à vivre et à s’épanouir dans l’ère du numérique.