The Durutti Column es una banda de post-punk inglés formada en 1978 en Manchester, Inglaterra. La banda es un proyecto del pianista de formación clásica, virtuoso guitarrista y casi siempre cantante, Vini Reilly, que suele ir acompañado de Bruce Mitchell en la batería, Keir Stewart en bajo, teclados y armónica, y Poppy Morgan en piano. El estilo de The Durutti Column integra elementos de jazz, folk, música clásica y rock, siempre sustentados por el sonido singular y característico de la guitarra de Reilly.
Reilly se desmarcó desde el comienzo de todo lo que el rock n’ roll significaba. Como contraposición, Reilly abrazó todo lo que la new wave representaba. En la integración, post-punk, de elementos del jazz, folk y música clásica, también cabía, claro está, el rock. Con el sonido característico de su guitarra, Reilly se situó de facto en un “no man's land” que, desde entonces, no ha hecho más que acrecentar su figura. Y aún así, Vini Reilly, hoy en día es un músico prácticamente desconocido, a pesar de ser uno de los mejores compositores y guitarristas del mundo. Ya en 1981, con motivo de una entrevista concedida en Bélgica, Reilly hablaba de Stockhausen y de la música intelectual, la música que está hecha para la cabeza. La suya es una música de sentimiento, pero de una clase de música con alma que se piensa. Desprovisto de toda la parafernalia de los músicos del rock, Reilly todavía ensaya la vieja fórmula de lo que es posible hacer delante de un público sólo con una guitarra y un amplificador.
Reilly siempre ha estado vinculado desde el principio de su carrera con The Durutti Column con el sello de Tony Wilson, Factory Records. Siempre a la vanguardia de la tecnología gracias a las innovadoras, aunque a veces erróneas políticas, de Factory, The Durutti Column publicaron el primer álbum de música popular en formato sólo CD con su Domo arigato (1985) álbum en vivo grabado en vivo en Tokio. Factory predijo, “no existirá ningún vinilo dentro de 5 años”, pero ¿qué sabían? Más tarde, The guitar and other machines (1988) fue el primer álbum comercialmente disponible que se lanzó en una cinta de Audio Digital. Perversamente también fue promovido en formato flexi-disc 7”, una reliquia de antaño. En 1995, el álbum de Factory, Sex and death, también apareció en formato CD-ROM interactivo. Más recientemente, para mantener su récord de haber aparecido en cada reencarnación de Factory Records, su debut para el efímero sello F4 Records de Tony Wilson, fue el EP sólo disponible mediante descarga digital Heaven sent (it was called digital. It was heaven sent) de 2004. El lanzamiento de esta versión se celebró con una transmisión en vivo de un concierto desde Shetland.
El sello de Manchester, Factory Records, tuvo un éxito inmediato con dos grupos: Joy Division y los Durutti Column. La música dura, gris e industrializada de los primeros estaba en total contraste con los sonidos tranquilos y clásicos de los segundos. El hecho de que los músicos involucrados se mostrasen sin apenas imágenes, importaba poco para su publicidad y generalmente no impidió que el público comprase sus discos en buenas cantidades. Mientras que Joy Division y sobre todo sus sucesores, New Order, cruzaron el territorio comercial, con discos en las listas pop y entrevistas en la prensa, The Durutti Column continúan siendo un completo misterio. Sus discos se convierten en artículos de coleccionistas tras su publicación, raros conciertos siempre con su capacidad completa y, dado el hecho de que apenas aparece información del grupo, no es de extrañar lo poco se sabe sobre su historia. Además, The Durutti Column han sido responsables de un conjunto ecléctico de lanzamientos garantizado para frustrar al coleccionista más ardiente, puesto que aparecen no sólo en Factory, sino también en oscuros álbumes recopilatorios europeos, cassettes y EPs 12”.
Estimulado por la música de Art Tatum, Fats Waller y Benjamin Britten, el joven Vini comenzó a aprender a tocar el piano en su casa, y después de una sucesión de profesores de piano, asistió a un día de curso de tutoría con un profesor de Música. A los diez años, Reilly compró su primera guitarra y rápidamente aprendió a tocar de oído. Por suerte, conoció a una dama alemana que entendía que los niños necesitaban un enfoque diferente para aprender música, y en los siguientes años lo instruyó con éxito en los fundamentos de composición y ejecución. Cuando tenía 20 años, Reilly ya estaba listo para tocar con músicos de jazz y folk, pero en 1977 el punk-rock estaba barriendo la nación, así que Vini (actuando como Vincent Riley) se unió a un grupo llamado Ed Banger and The Nosebleeds. Un extraño single, Ain’t bin to no music school, fue publicado en Rabid Records, y poco después se disolvió el grupo. La canción también apareció en un recopilatorio de Rabid, The crap stops here (Rabid/Absurd LAST 1), emitido en 1980.
En 1978, Tony Wilson y Alan Erasmus, más adelante socios de Factory Records, montaron una banda alrededor de los restos de la banda punk local Fast Breeder: el baterista Chris Joyce y el guitarrista Dave Rowbotham, para que fuese, según Wilson, “un grupo de hippies de Didsbury”. El grupo incompleto lo llamaron The Durutti Column, según una versión derivado de una falta de ortografía de la Columna Durruti, una unidad militar anarquista de la Guerra Civil Española formada por Buenaventura Durruti que llegó a estar compuesta por 6 mil anarquistas en Barcelona y Zaragoza, meses antes de que Durruti fuese asesinado mediante un disparo en la espalda, y otra versión asegura que deriva de las actividades de la Internacional Situacionista en Estrasburgo en 1966 que, en un impactante gesto del anarquismo, empapelaron las paredes de la ciudad con una tira cómica titulada "The Durutti Column". A finales de enero de ese año, Vini Reilly se unió a Joyce y Rowbotham, seguido algunas semanas más tarde por el vocalista Phil Rainford y, a finales de febrero, por el bajista Tony Bowers, que llegaba de Alberto y Lost Tríos Paranoias. Esta alineación tuvo corta duración, cuando Rainford fue despedido en julio, y fue reemplazado por el actor Colin Sharp, quien también se convirtió en uno de los compositores. Rainford pasó a producir para Nico y Suns of Arqa.
Wilson abrió las Factory Club Nights en Manchester para que los Durutti Column, Joy Division y A Certain Ratio pudiesen tocar en vivo, y utilizaron dos de sus canciones, No communication y Thin ice (detail), para el primer lanzamiento de Factory Records, A Factory sample, una recopilación doble 7” en la que también aparecían Joy Division, John Dowie y Cabaret Voltaire. Vini no quedó contento con la banda ni la grabación de estilo punk, y marchó del grupo porque era “total y completa basura”. Alan y Tony persuadieron a Vini para volver a la banda, diciendo que “tú eres The Durutti Column y el resto es historia”. En la víspera de la grabación de un disco de debut, la banda se rompió después de una disputa sobre Wilson y el productor elegido por Erasmus, Martin Hannett. Rowbotham, Bowers y Joyce pasaron a formar The Mothmen (los dos últimos se convertirían en miembros de Simply Red algunos años más tarde), Sharp pasó a formar The Roaring 80s, SF Jive y Glow, y también se dedicó a la actuación; sólo Reilly permaneció en el grupo.
Con la salida del resto de componentes, The Durutti Column se convirtieron en el proyecto de Reilly en solitario. Otros músicos contribuyeron a las grabaciones y actuaciones en directo ocasionalmente. El baterista de Alberto Y Lost Trios Paranoias, Bruce Mitchell, fue co-manager con Wilson a lo largo de su carrera en Factory, y durante muchos años después.
Reilly llamó a sus ex-compañeros de The Nosebleeds, Toby Tomanov en la batería y Pete Crookes en el bajo, para el primer álbum del grupo, The return of The Durutti Column de 1980 (título inspirado en un cartel de la Internacional Situacionista de 1967 que incluye esa frase), que fue producido por Martin Hannett y grabado en los estudios Cargo de Rochdale, y Strawberry de Stockport. Reilly declaraba: “él más o menos consiguió sonidos que nadie más podría entender lo que yo quería. Y entendió que quería tocar la guitarra eléctrica, pero yo no quería ese usual sonido distorsionado y horrible de la guitarra eléctrica, y se las arregló para conseguirlo”. El disco mostraba instrumentales de guitarra evocadores, con acentuados efectos sintéticos, ambientales, y percusivos creados en estudio. La canción que abre el disco, Sketch for a summer, representa un caluroso día de verano sofocante en la campiña inglesa, mientras que Conduct era un tour de force de guitarra eléctrica emocional que se izaba y descendía en secuencias de gran alcance. Ocasionalmente con reminiscencias de Tubular bells de Mike Oldfield y algunas de las grabaciones de The Frippertronics, Reilly creó su propio estilo, una amalgama apacible y ordenada de texturas de guitarra acústica y eléctrica.
El disco contaba con una funda de papel de lija (al igual que el título del disco, inspirado en una broma situacionista: un libro –Mémoires de Guy Debord– tenía una cubierta de papel de lija para destruir otros libros en el estante), y fue retirado de algunas tiendas porque dañaba los discos que se colocaban al lado. “No sabía que iba a ser un álbum. Era sólo cuestión de tener la oportunidad de estar en el estudio. En realidad no tuve ni tiempo, Martin tuvo que hacerme saltar de la cama para llegar al estudio, y eso era lo único que yo creía que iba a suceder. Seguía haciendo turnos nocturnos en una gasolinera. Me sorprendí aún más cuando Tony me obsequió con una etiqueta blanca. Estaba totalmente desconcertado. ‘¿Esto realmente va a ser un álbum? ¡Debes estar loco! ¡Nadie va a comprar esto!’ Y entonces Tony sacó la idea de los situacionistas acerca del libro de papel de lija y decidió hacer algo con una portada de papel de lija. Fueron Joy Division quienes pegaron el papel de lija en la tarjeta. Estaba avergonzado”.
La música era diferente a todo lo que cualquier otro grupo post-punk hiciese en aquella época. Reilly se catalogó él mismo como integrado en la new wave con “.. .un intento hacer cosas experimentales”; el disco contenía nueve temas instrumentales de guitarra suave (versiones posteriores ocasionalmente cuentan con voz suave y vacilante de Reilly), incluyendo elementos de jazz, folk, música clásica y rock. Reilly diría al respecto: “Recibí mucha formación clásica cuando era joven, guitarra y entrenamiento formal; las escalas con las que escribo y las técnicas que utilizo son las técnicas clásicas y escalas (muchas escalas menores melódicas y menores armónicas), que generalmente no se usan en la música pop. Generalmente son pentatónicas”. La producción de Hannett incluyó ritmo electrónico adicional y otros efectos, incluyendo canto de pájaros en Sketch for the summer. El álbum fue acompañado por un flexidisc con dos canciones de Hannett en solitario.
El siguiente lanzamiento oficial de Vini Reilly fue la trascendental Lips that would kiss (form prayers to broken stone)/Madeleine, editado en formatos 7” y 12” por Factory Benelux en noviembre de 1980. Una simple guitarra eléctrica emotiva fue puesta a través de una unidad de eco y respaldada por una caja de ritmos para ambas canciones. En 1980, Reilly también apareció como vocalista del álbum de debut de la ex-vocalista de Penetration, Pauline Murray, como miembro del grupo de acompañamiento de Martin Hannett, Invisible Girls (del que formaba parte Wayne Hussey). El año terminó con tres nuevas canciones de Durutti Column: For Mimi, For Belgian friends y Self-portrait en el doble recopilatorio 12” de Factory, A Factory quartet, con Donald Johnson en los tambores. Estas canciones eran más potentes en contraste con las suaves canciones del álbum y single de debut de Reilly.
A pesar de la tremenda aclamación crítica que recibió su música, Vini Reilly raramente interpretó en directo durante la década de 1980. Se acabaron las actuaciones con Joy Division y los fans estaban desconcertados por el aparentemente intenso retraimiento de Reilly. Una explicación apareció por medio de un rumor que filtraba que padecía la enfermedad debilitante crónica anorexia nerviosa y estaba continuamente enfermo. Sin embargo, su publicación de vinilos continuó avanzando. En marzo de 1981, el sello radicado en Rouen, Sordide Sentimental, lanzó el segundo single de Durutti Column, Enigma/Danny en una lujosa edición limitada de 2.730 copias. Dos canciones, Sleep will come (sobre el torturado Ian Curtis, cantante de Joy Division) y Piece for an ideal, aparecieron en un cassette de recopilación de Factory Benelux llamado From Brussels with love, que fue acompañado por un folleto escrito en cinco idiomas e incluía grabaciones históricas realizadas por Bill Nelson, Harold Budd, Gavin Bryars y Michael Nyman, así como dos largas entrevistas con Jeanne Moreau y Brian Eno. Vini apareció en otra recopilación de Factory Benelux, The fruit of the original sin, a finales de año. Una canción, Party, iba acompañada por dos temas instrumentales, Experiment in fifth y The eye and the hand, editada en un pack de de doble disco de edición limitada.
LC (Lotta Continua, que significa en italiano “la lucha continúa”), lanzado en 1981 y autoproducido por Reilly, fue grabado sin Hannett, e introdujo al percusionista Bruce Mitchell, el más frecuente socio musical y director ocasional de Reilly. Mitchell había tenido una trayectoria más larga, habiendo vivido la época psicodélica de los años 60 y 70, y siendo miembro de Greasy Bear y Alberto y Lost Trios Paranoias. Mitchell también participó en A factory sample, tocando batería para John Dowie. El álbum, en el que Reilly intentó aportar vocales en algunas canciones y continuó expandiendo su paleta sonora con un par de exploraciones de música de cámara, fue grabado de manera casera en un magnetófono de cuatro pistas (aunque fue ligeramente acolchada en el estudio, el siseo de la cinta está intacto). Muchas de sus primeras grabaciones fueron hechas de manera casera y barata, y lanzadas profesionalmente.
Vini recuerda: “no tenía verdaderos planes para un segundo álbum. Entonces un día, guitarrista Bill Nelson me vendió una grabadora de cuatro pistas Teac, y empecé a poner una caja de ritmos a través de una unidad de eco mientras tocaba la guitarra. Grabé un álbum completo de material que merecía la pena en cinco horas; entonces Bruce Mitchell entró en el estudio y lo retocó en dos horas”. El segundo álbum de Durutti Column es una obra maestra de la creatividad espontánea. Brisa otoñal, suave lluvia y brumosas mañanas inundan la imaginación cuando se escuchan canciones como Sketch for dawn y Never known. Aquí, Reilly alcanzó una amplitud de alcance mediante la fusión de una voz delicada, disciplina clásica, guitarra eléctrica con echoplex simple y una visión perfecta de tranquilidad. Una canción, The missing boy, con su ritmo rápido y poderoso crescendo, rápidamente se convirtió en una de las favoritas de sus directos.
Debido al interés público que suscitaron sus discos, Vini Reilly y Bruce Mitchell tuvieron que dar conciertos tras el lanzamiento de LC en noviembre de 1981; y actuaron ante el entusiasta público en Estados Unidos, Canadá, Finlandia, España e Italia. El estilo de tambores de Bruce Mitchell tejía un ritmo adictivo alrededor de la guitarra y el piano de Vini, y la mayoría del público quedaba pasmado de comprobar la manera en que la delgada y pálida figura de Reilly era capaz de extraer tan hermosos sonidos de un equipo tan minimalista. En diciembre de 1981, se produjo el lanzamiento del sampler de Crepuscule, Chantons Noel: The ghosts of Christmas past, con la magnífica canción de guitarra de los Durutti, One Christmas for our thoughts.
Una cassette que recogía grabaciones del tour europeo de The Names, Richard Jobson, Tuxedomoon, The Rhythm of Life Organisation y The Durutti Column, salió al mercado en formato vinilo, y más tarde en CD, a través de Operation Twilight, titulado Some of the interesting things you’ll see on a long distance flight. 1982 fue un año bastante tranquilo en cuanto a lanzamientos de discos, lo que hizo que mejorase la salud de Vini, y su popularidad creciente significaba tener que viajar constantemente, incluyendo los tours de Crepuscule por Europa bajo el título Dialogue North-South. El disco lanzado ese año fue el EP Deux triangles en 12”, sólo para Factory Benelux, que salió envuelto en la misma lujosa portada impresionista que LC, cortesía de Jackie Williams. Tres extraños y casi vanguardistas trabajos de piano sobre guitarra aparecían en el EP: Favourite painting y Zinni en una cara, y Piece for out of tune grande piano la otra. Vini Reilly pasó 1982 ampliando los Durutti Column para incluir a Maunagh Fleming en corno inglés y Simon Topping en la trompeta. Fue ésta la formación que entró en los estudios Strawberry de Stockport para grabar el tercer álbum oficial en Factory, Another settings, a finales de año.
En esta etapa Vini fue acercándose a la música de cámara y deseaba ampliar la calidad de los sonidos con los que estaba trabajando, tratando de moderar los arreglos y volver al ambiente crepuscular, pálido y tranquilo de los primeros discos. La primera publicación de 1983 fue el single 7” /I get along without you very well/Prayer de Factory. La cara A era casi pop y con sonido Durutti Column, pero Prayer fue un verdadero ejercicio en música clásica tradicional. El álbum Another setting finalmente apareció en agosto y tuvo críticas y ventas pobres. Another setting fue confusamente producido y casi inaudible en partes, y aunque Reilly lo consideró un fracaso, las 11 piezas del disco son, en retrospectiva, sensacionales. The beggar, Bordeaux y You’ve heard it before conservan el patetismo de la melancolía de Reilly, una tristeza que siempre ha sido la característica central del sonido Durutti Column. La sección de metal de Simon Topping y Maunagh Fleming proporciona unas texturas al disco con un color clásico que lo distancia considerablemente de los dos primeros álbumes de Durutti Column.
1983 fue un año muy agitado para el grupo. Un extraño álbum en vivo fue grabado en The Venue, Londres y lanzado como un bootleg oficial (Live at The Venue) por el sello VU en junio; Reilly apareció en el álbum de debut de la cantante Anne Clark para Red Flame Records; y después de todo esto, Vini y su novia viajaron a Portugal para grabar un single para Factory en los estudios de Valentim de Carvalho, Lisboa. Hubo una confusión y Vini terminó elaborando un álbum de digno material. La música era excelente, una mezcla simple de guitarra, piano y voz, pero la discográfica portuguesa Fundaçao Atlantica se aferró a los derechos, y así el disco, Amigos em Portugal, siempre ha sido un disco de importación con importantes ventas. Este período se resume mejor por Tony Wilson: “no quiero saber nada sobre el fiasco portugués, todo fue una completa estafa. Y en cuanto al bootleg de Live at The Venue en Londres, nunca he visto una copia, aunque supuestamente fueron presionadas 4.000”.
En el frente doméstico, Vini apareció como artista invitado en un single de la banda de Factory, The Wake, tocando el piano en la cara B Everybody works so hard. Ya había hecho colaboraciones anteriormente con John Cooper Clarkes en su LP Me and my big mouth, Won’t look out de Gammer and His Familiars (Reilly co-escribió cuatro canciones y tocó en otras cuatro) y Rocket ticket del mismo grupo, 10:30 on a summer night de Richard Jobson (que incluye Verbier de los Duruttis, un título alternativo para For Patti) y Reilly compuso y tocó en toda la segunda cara del álbum Changing places de Anne Clarke.
El resto de 1984 lo pasó Reilly grabando Without mercy (FACT 84), el álbum orquestal de Durutti Column, que fue concebido como una evocación instrumental del poema La belle dame sans merci de John Keats, y lo hizo estructurando el disco como una larga suite en movimiento (38 minutos) y haciéndose acompañar por un conjunto de cámara (saxofón, trombón, viola, violín, violonchelo, percusión). Con Tony Wilson girando la mano hacia la producción con la ayuda del ingeniero de New Order, Michael Johnson, la alineación del grupo fue ampliada para incluir Richard Henry (trombón), Tim Kellett (trompeta), Blaine L. Reininger de Tuxedomoon (violín, viola), Mervyn Fletcher (saxo) y Caroline Lavelle (violonchelo), así como el núcleo compuesto por Vini, Bruce y Maunagh. Otra vez la grabación tuvo lugar en los estudios Strawberry y los resultados fueron fascinantes. Se prescindió de voz y la canción Without mercy ocupó las dos caras continuas del vinilo. La música era una extrapolación de Night-time Estoril, una canción del álbum Amigos em Portugal y en la cara 1 al menos el experimento funcionó a la perfección. Otra vez el envoltorio del disco era innovador: el disco venía envuelto en una funda de cartón gris con una letra pequeña de Trivaux pond de Henri Matisse pegada a la parte delantera. El siguiente álbum, Short stories for Pauline, permanecería inédito (parte de la música aparecerá en su antología Lips that would kiss).
En enero de 1985 se lanzó un EP de acompañamiento a Without mercy. Say what you mean, mean what you say, se presentó mediante una portada gris áspera similar y contenía seis cortes en 45 rpm: Goodbye, The room, A little mercy, Silence, E.E. y Hello. La música, de variada calidad, va desde rectos extractos de material de Without mercy, a trabajos básicos de caja de ritmos y tambores. El álbum supuso una salida de sus raíces, con la adición de profunda y pesada percusión electrónica en la mezcla en la mayoría de las seis canciones que lo componen. Kellett y Metcalfe permanecieron en la grabación (Metcalfe tocando la viola y Kellet el trombón). Una sola pieza, The room, con una voz inquietante y espectral, era una grabación extrañamente fuera de sincronía con la música anterior de Durutti Column. Reilly dijo que la canción “se basa en un tipo que está a punto de ser ejecutado".
Todavía sufriendo de anorexia, Reilly parecía sin embargo hacer frente a una cada vez más apretada agenda. En abril de 1985, Durutti Column estuvieron de gira por Japón grabando material para Domo arigato en su desarrollo, un álbum en vivo de un solo CD. Otros trabajos incluyeron a Reilly colaborando con el grupo de Factory, Quando Quango, en su álbum de debut, Pigs and battleships, que apareció en diciembre como FACT 110. Una rara versión de Prayer también apareció en la recopilación de nueva música noruega Sense of beauty (Uniton).
Para muchos observadores, el período medio de los trabajos de Durutti Column parecía confuso y carente de dirección. Obras orquestales como Without mercy no se podían mezclar fácilmente con la calidad anárquica del brillante debut de 1980. Reilly había continuado su camino ignorando a la prensa indiferente e inconstante y resolviendo sus dificultades.
El verano de 1986 fue un hito en la carrera de los Durutti Column, con el álbum Circuses and breads, que combinaba los mejores elementos de sus trabajos de los ocho años anteriores, mientras seguía aportando sonido fresco, y mostraba a Reilly otra vez construyendo capas de figuras repetitivas de guitarra con diferentes mezclas de otros ingredientes, tambores, viola, piano, voz, cuernos, efectos de sonido, etc., para ayudar a diferenciar las canciones. El single Tomorrow fue un tour de force que apareció en formatos tanto de 7” como de 12”. El single 7” fue respaldado por una versión en vivo de la canción grabado en Japón, mientras que el single 12” contiene un tema extra, All that love and maths can do. Todos los discos fueron publicados en Factory Benelux, y la formación de Durutti Column para las sesiones la componían Vini Reilly (guitarras, teclados y producción), Bruce Mitchell (batería, percusión y xilófono), Tim Kellett (trompeta), John Metcalfe (viola), Eleanor (violonchelo) y Maunagh Fleming (corno inglés). Esta formación se dividió en el otoño de 1986, cuando Tim Kellett se unió a los miembros embrionarios de Durutti Column, Chris Joyce y Tony Bowers, en Simply Red, dejando a los Durutti Column como un trío, con Vini, Bruce Mitchell y John Metcalfe. En octubre, esa combinación lanzó el EP Greetings three, que incluía cuatro temas: Florencia sunset, All that love and maths can do, San Giovanni dawn y For friends in Italy. Publicado en Italia por Materiali Sonori, sólo estuvo disponible mediante importación en Reino Unido.
A finales de 1986, Factory celebró la importancia histórica de Durutti Column con el lanzamiento de Valuable passages, un cassette en caja de algunos de los mejores momentos de la banda desde 1978. Contenía la clásica pista Danny de Sordide sentimental (1981). Otros trabajos raros de ese año fueron Weakness and fever en From Brussels with love, un doble álbum relanzado del cassette de 1981 del mismo nombre. En segundo lugar, el LP recopilatorio Abuse – Artists for animals apareció en Deltic Records en diciembre de 1986 con otro corte inédito, The aftermath.
Al año siguiente fue ocupado por el Reilly normalmente retraído. Un viaje a Los Angeles produjo la edición limitada de 12” de The city of our lady, que incluía una versión rara de White rabbit de Jefferson Airplane y un hermoso ejercicio extendido de guitarra española, Catos con guantes, con la colaboración de la cantante Debi Diamond y el trompetista Tim Kellett. En diciembre de 1987 se produjo el lanzamiento del séptimo álbum de estudio de Durutti Column, The guitar and other machines, como el primer álbum rock lanzado a nivel mundial en el poco exitoso formato de cinta Audio Digital (así como en los medios habituales de LP, CD y cassette de audio). Fue grabado en Manchester y Londres con el productor de Smiths, Stephen Street, y una formación de Durutti Column ampliada respecto de la habitual con Mitchell, Metcalfe y Kellett, con voces adicionales de Rob Gray, Stanton Miranda y Pol, la entonces pareja de Reilly, y el uso de un secuenciador y una caja de ritmos, además de los tambores de Mitchell. Incluso Stephen Street contribuyó con partes de guitarra.
The guitar and other machines tiene un sonido mucho más directo que los discos anteriores, y es uno de los discos más sónicamente aventureros que ha intentado hacer Reilly, permaneciendo dentro de los parámetros tradicionales del grupo, pero aumentando con este ambicioso disco su alcance emocional. Musicalmente, había elementos folk (Jongleur grey), elementos clásicos (U.S.P. y Miss Haymes), e incluso brillante nuevo sonido de guitarra hard rock que lo distanciaba del frágil comportamiento de Reilly en el pasado. La versión CD contenía tres canciones extra, Dream topping, You won’t feel out of place y 28nd Oldham Street, mientras se lanzaron copias promocionales flexidisc gratuitas (214 FAC) de la canción The guitar and other machines. Simultáneamente un disco en vivo, The Durutti Column - Live at The Bottom Line New York, fue difundido por Lipstick Records en Estados Unidos e importado a Gran Bretaña para el mercado coleccionista.
A principios de 1988 se publicó el álbum de debut de Morrissey en solitario, Viva hate, con Vini Reilly como guitarrista invitado (Morrissey también había sido un antiguo miembro de The Nosebleeds, como Reilly). Esta grabación mostraba la destreza artística de Vini templada por la producción rígida de Stephen Street, y el proyecto seguramente no habría llegado tan lejos sin los teclados adicionales, orquestación y arreglos proporcionados por Reilly. De nuevo en territorio Durutti Column, febrero vio el lanzamiento de When the world, una versión videodisco compacto de una canción de un álbum. Un CD single estándar de Our lady of the angels y Catos con guantes apoyando una versión remezclada de When the world, ya había sido publicada en diciembre de 1987. Mientras que Vini seguía componiendo, un conjunto de cuatro CD en caja especial, Durutti Column – The first four albums, apareció en marzo de 1988, una edición especial de importación de Factory desde Francia, que permitió a los no iniciados escuchar la belleza de Return, LC, Another setting y Without mercy en versión digital estéreo completa y a un precio asequible.
Durante casi un mes durante el verano de 1988, Vini estuvo trabajando duro en un nuevo álbum de concepto que demostraría todos los aspectos de su estilo musical y gustos. Utilizando un sampler Akai, Reilly incorporó las voces de Tracy Chapman, Annie Lennox, Otis Redding y la cantante de ópera Joan Sutherland en un banquete estético de baladas acoustico-eléctricas, pasajes de flamenco y matices electrónicos atmosféricos. Titulado Vini Reilly, producido por Reilly y Street, y lanzado en marzo de 1989, fue una declaración definitiva, mostrando el extensivo uso del sampling. A la formación nuclear de Vini, Bruce Mitchell y John Metcalfe, se sumaron el teclista de Swing Out Sister, Andy Connell, y varios vocalistas invitados. Envuelto en una funda brillante que recuerda a Highway 61 de Bob Dylan, las primeras copias venían acompañadas de un single 7”/CD 3” gratuito titulado I know very well how I got my note wrong, un gran descarte de Morrissey/Reilly de las sesiones de grabación de Viva hate, en el que la versión de la cara B de Morrissey, I know very well how I got my name se disuelve entre risas después de que Reilly interpretase una nota equivocada. Además, la versión en CD contenía dos bonus tracks, Red square y William B. En julio, Factory lanzó otra edición limitada, un CD en el estilo del álbum Vini Reilly llamado Womad live, con cuatro canciones grabadas en el festival internacional en 1987: Otis, English landscape tradition, Finding the sea y Bordeaux. La toma de foto de portada fue hecha por Bruce Mitchell.
Vini Reilly siempre ha tenido un buen material de demos caseros y sesiones improvisadas durante sus grabaciones. Algunas son buenos, la mayoría son bocetos para trabajos posteriores; pero hacia finales de 1989, un CD apareció en Spore Records, Vini Reilly – The sporadic recordings, destacando bastantes de estas canciones inéditas y demos. El conjunto apareció en una tirada limitada de 4.000 ejemplares, y el folleto adjunto contiene algunas fotos de archivo excelente del joven Vini, una gran dedicatoria de Tony Wilson y una divertida nota sobre Wilson escrita por Bruce Mitchell. Rico en sorpresas, Sporadic contenía un clásico del rock como Pathway, y títulos bizarros como Shirt no. 7, For Stephen Patrick, Sketch for a Manchester summer 1989, Diazepan 5 mgs, Real drums o It’s a bright guilty world.
El año siguiente fue bastante tranquilo para Durutti Column. Durante el verano de 1990, realizaron un breve recorrido por Glasgow, Manchester y Londres como parte de las recientemente lanzadas nuevas series Factory classical. Curiosamente, Granada Television lanzó un programa de Artes generales llamado The new, que utilizaba música de Vini. Mientras escuchaban grabaciones clásicas (desde Benjamin Britten hasta los oscuros compositores checos), Vini y Paul Miller prepararon un poco de música en sus ordenadores personales. Intercalado por dos temas acústicos, el núcleo del álbum de Vini de 1990, Obey the time, contaba con un sonido más agresivo, apoyándose en golpes incesantes salpicados de piano y guitarra. En el disco, Mitchell tocaba en una sola canción, siendo, por el contrario, un álbum en solitario de Reilly, fuertemente influenciado por la música dance contemporánea. Contra indications era puro house, y era obvio que Vini había sido afectado por el sonido de sus compañeros en Factory, New Order y Happy Mondays. El título del álbum es una frase recitada por el personaje titular de Otelo de William Shakespeare hacia su novia, Desdemona, en el acto 1, escena 2: "I have but an hour of love, of worldly matters and direction, To spend with thee: we must obey the time" (no tengo más que una hora de amor, de asuntos mundanos y dirección, para pasarlos junto a ti: debemos obedecer a la vez).
Una edición limitada 12” de Contra indications titulada The Together mix fue emitida en febrero de 1991, con una mezcla adicional de la canción principal y una nueva versión del corte del LP Fridays, llevadas a cabo por Together, dúo techno-house formado por Jonathan Donaghy y Suddi Raval (Donaghy falleció en un accidente de coche en Ibiza antes de la publicación del single). Éste sería el último disco de Durutti Column lanzado por Factory, a principios de 1991. Ese mes, Vini también actuó en París y Londres. En el último concierto en el Queen Elisabeth Hall, apareció un intérprete de laúd chino, junto con Bruce Mitchell y Paul Miller, Vini en varias guitarras Gibson, un espectáculo de luces psicodélico y una selección de canciones de Obey the time, Vini Reilly, The guitar and other machines y discos anteriores. Canciones de LC recibieron la mejor reacción, y para el bis, Reilly cantó The beggar de su álbum menos favorito Another settings de 1983.
Al mes siguiente, Les Disques du Crepuscule publicaron una recopilación de 19 canciones de Factory Benelux, Sordide Sentimentale y Crepuscule de los Durutti titulada Lips that would kiss (form prayers to broken stone). La recopilación incluía nueve cortes de un album de Benelux inédito desde 1983, Short stories for Pauline. Además de toda esta actividad, la revista Select publicó un cassette especial para coleccionistas de canciones de Factory, incluyendo una canción inédita de Vini, Megamix. Incluso Materiali Sonori en Italia se preparaba para el lanzamiento en verano de un nuevo larga duración de Durutti Column titulado Dry. Posteriormente editarían Red shoes (1992), colecciones italianas de versiones alternativas y descartes inéditos.
El ex-miembro del grupo Dave Rowbotham fue asesinado a hachazos en 1991, y más tarde los Happy Mondays le rindieron tributo en la canción Cowboy Dave de su álbum Yes please!
En 1992, y en plenos problemas que llevaron a la caída de Factory Records, The Durutti Column dio sólo unos pocos shows con Rob Gray (Little Big Band) en Milán (Italia), en la sala acústica Mean Fiddler en Londres, y en el Jabez Clegg de Manchester. En estos espectáculos actuaban solos Vini y Rob, quien ya había colaborado con The Durutti Column en The guitars and other machines, interpretando una mezcla de standards del blues, y canciones de Durutti Column y originales de Rob Gray. Más tarde en 1992 hubo un concierto en el Jabez Clegg en Manchester.
En octubre de 1993, Vini regresó al estudio en Londres, donde renovó su relación de trabajo con el productor Stephen Street (The Smiths, Blur), quien ya había producido dos discos anteriores de Durutti, The guitars and other machines y Vini Reilly.
En 1993 Tony Wilson intentó revivir Factory Records, y Sex and death fue el primer lanzamiento de Factory Too (una subdivisión de London Records). El álbum, que fue grabado en Manchester y mezclado en Londres, mostraba a Vini en buena forma e interpretando en una variedad de diferentes estilos. Moviéndose desde los experimentos house de Obey the time, contaba con Bruce Mitchell a la batería, John Metcalfe en viola, y fue reforzado ocasionalmente por el bajo de New Order, Peter Hook (en la canción The next time), el productor Stephen Street y el mismo Vini. Eran The Durutti Column en pleno desarrollo.
La banda viajó extensivamente a finales de 1994 y en 1995, a menudo con Peter Hook como invitado al bajo. Los espectáculos en Manchester y Londres tuvieron dos grupos de apoyo peculiares: los hipnotizantes Guo Brothers (que también habían sido teloneros del ex-grupo de Factory, James, en Londres en 1986) tocando música tradicional china, y Mark Springer (ex- Rip Rig and Panic). La gira continuó durante 1995, llegando hasta Portugal, que había sido uno de los destinos favoritos de travesía de Vini. Hooky también los apoyó en los conciertos de Lisboa, Coimbra y Oporto.
Sex and death: The CD-ROM fue lanzado en octubre de 1995 en un evento especial en el ICA de Londres. El CD-ROM consistía en el álbum casi completo de audio, incluyendo introducciones de cada canción por Vini, una visita guiada del equipo musical de The Durutti Column y la medicación de Vini, y antecedentes del grupo completo con imágenes de Bruce Mitchell en su anterior banda Alberto y Lost Trio Paranoias. Todo ello en una atractiva caja envuelta en una hoja de papel de lija negra, en homenaje a The return of The Durutti Column de 1979.
Fidelity fue publicado en 1996 por Les Disques du Crépuscule, producido por Laurie Laptop, mostrando una fusión de ritmos dance con las líneas de guitarra de Reilly, volviendo a composiciones electrónicas junto con un fuerte componente acústico. El álbum fue descrito por una crítica de prensa como “mezclar suavemente actuales ritmos dance con el estilo único de guitarra de Vini Reilly. Adicionalmente, algunos de los títulos son iluminados por la pura voz frágil de Ellie Rudge. El resultado es una colección de melodías de otros tiempos, con los sonidos de hoy. Fidelity contó con el debut en el grupo a los teclados y programación de Laurie Lexicon (aka Laurie Laptop), un amigo de Vini, que colaboraría más veces en el estudio ocasionalmente y en apariciones con la banda en vivo.
Los ocho álbumes grabados con Factory (The return of The Durutti Column, LC, Another setting, Without mercy, Domo arigato, The guitar and other machines, Vini Reilly y Obey the time) fueron relanzados entre 1996 y 1998 con material adicional por Factory Too/London, bajo el estandarte de Factory One, una iniciativa para relanzar el catálogo entero de The Durutti Column en CD, con temas remasterizados digitalmente, temas extras (elegidos a partir de la época apropiada), relevadoras notas de texto (sin acreditar, pero escritas por Tony Wilson) y de precios ajustados. Cada álbum vino repleto de nuevos diseños de portadas llevados a cabo por 8vo que homenajeaban a los originales.
A mediados de los 90, la popularidad de Internet se extendió al mundo de The Durutti Co